오픈 스튜디오

지난 주는 프로젝트가 하나의 시스템으로 처음 작동한 주였다. 이번 주는 스튜디오 바깥 사람들이 프로젝트를 처음 본 주였다. 학교의 연례 공개 전시 Open Studios 가 3일 동안 열렸고, 이전에 이 프로젝트를 접한 적 없는 방문자들이 부스로 찾아왔다. 내 과제는, 몇 달 동안 혼자 만들어 온 것을 낯선 사람이 테이블 앞에 서 있는 30초 동안 읽히게 만드는 일이었다.

이번 주의 대부분은 코드가 아니었다. 프로젝트가 방 안에서 어떻게 서 있는가에 대한 일이었다.

테이블 디자인하기

애플리케이션은 작업의 핵심이지만, 모니터 위에서 돌아가는 애플리케이션 자체는 방문자에게 그들이 무엇을 보고 있는지를 거의 말해 주지 않는다. 지나가는 누군가에게는 그것이 그냥 어두운 화면 위에서 움직이는 파티클일 뿐이다. 맥락 없이 보면 무엇이든 될 수 있는 무언가다. 테이블 셋업은 애플리케이션 혼자 전달할 수 없는 모든 것을 지고 있어야 했다. 이 프로젝트가 무엇에 관한 것인지, 어떻게 작동하는지, 왜 지금의 모습을 하고 있는지.

레이아웃은 아무것도 인쇄되기 전에 종이 위에서 먼저 계획됐다. 중앙에 모니터, 키보드, 마우스, 헤드폰이 놓인 데모 스테이션. 스테이션 둘레에 8개의 포스터를, 방문자가 전체 이야기를 원하면 자연스러운 순서로 읽을 수 있고, 한 순간만 머무는 경우 하나만 훑어도 의미가 서도록 배치했다. 테이블 위에는 내 이름, 학번, 프로젝트 제목, 작업에 대한 짧은 설명을 담은 인쇄된 디자인 스테이트먼트.

8개의 포스터는 네 개의 기능 그룹으로 나뉘었다.

메인 포스터 는 먼 벽에 세워져 프로젝트의 정체성을 담당했다. 제목, 부제, 대표 이미지 하나. 방문자가 방 건너편에서 가장 먼저 보는 것이고, 가까이 다가올지 말지를 결정하게 하는 것이다.

4-시나리오 스토리보드 는 메인 포스터 옆에서 방문자 경험을 순차적으로 걸어 준다. 택시, 풍경, 지구 선택, 도착. 네 개의 프레임 각각에 캡션이 붙어, 실제로 애플리케이션을 사용하지 않고도 여정을 따라갈 수 있게 했다. 헤드폰을 쓰고 싶어 하지 않는 방문자에게 특히 효과적이었다.

네 종교 건축 이미지 는 부기스 인테리어의 문화적 기반을 보여 주었다. 글로서가 아니라, 부기스의 실제 건축물을 해질녘에 찍은 네 장의 사진을 나란히 놓는 방식으로. 공존에 대한 시각적 논증이 언어적 논증보다 강하다.

기술 포스터들 은 프로젝트가 어떻게 작동하는지를 설명했다. “PIC/FLIP PARTICLE” 포스터는 파이프라인을 네 단계로 쪼개고 주파수-힘 범례를 붙였다. 두 개의 “테마 베이스 머티리얼” 포스터가 프로젝트의 두 비주얼 언어를 설명했는데, 이 둘이 아래에 별도 섹션을 차지할 만큼 중요한 것으로 드러났다.

티저 영상 은 방문자가 데모를 적극적으로 사용하지 않는 동안 중앙 모니터에서 반복 재생됐다. 영상은 애플리케이션의 전체 경험을 약 1분 안으로 압축해, 택시 도착, 지구 선택, 부기스 인테리어, 오디오 반응 유체를 순차적으로 보여 준다. 덕분에 방문자가 라이브 애플리케이션을 직접 다뤄 볼 생각이 없더라도 부스 앞에서 멈출 이유가 생겼다.

두 테마, 두 포스터

8개의 포스터 중 둘은 프로젝트의 비주얼 언어에 할당됐다. 내가 가장 오래 쓴 포스터들이었는데, 이 프로젝트가 서로 다른 일을 하는 두 가지 머티리얼 언어를 쓰고 있고, 둘의 차이를 이해하지 못한 방문자는 프로젝트를 시각적으로 일관성 없다고 읽을 위험이 있었기 때문이다. 실제로는 아주 의도적인 구분이다.

첫 번째는 Prismatic Crown Glass 다. 이것이 부기스 인테리어다. 유리 건물, 투명한 레이어링, 표면 뒤에 있는 것의 굴절이 눈에 보이는 표면. 논리는 겹겹이 쌓인다. 소리는 공간을 채우지만 형태를 갖지 않는다. 유리로 렌더된 건물은 그에 대한 시각적 등가다. 크로매틱 디스퍼전, 유리가 빛을 베이스·미드·트레블 스펙트럼으로 쪼개는 방식은, 하나의 소리가 주파수 대역으로 쪼개지는 방식과 같다. 그리고 네 문화가 공존하는 부기스에서, 유리는 각 문화가 다른 문화 너머로 여전히 보이면서 무엇도 숨기지 않게 만든다.

두 번째는 Retro Rim Light Hologram 이다. 지구 바깥의 모든 것. 택시, 운전기사, 지구 선택 UI, 전이 공간들. 소리는 보이지 않는다. 홀로그램은 물리적 형태 없이 오직 빛으로만 존재한다. 이 프로젝트는 보이지 않는 소리를 보이게 만드는 일이고, 주요 공간의 홀로그램 언어는 시작부터 그 규칙을 선언한다. 방문자가 유체를 보기도 전에, 이미 보이지 말아야 할 것들이 보이는 세계 안에 들어와 있다.

두 언어는 섞지 않는다. 분리되어 있고, 둘 사이의 전환이 경험의 일부다. 홀로그램 언어가 맞이한다. 유리 언어가 도착지다. 하나는 약속, 다른 하나는 그 약속의 이행이다.

3일간의 전시

전시는 3일 동안 진행됐다. 처음 이틀은 감당할 만했다. 꾸준히 들어오는 방문자, 대화 사이에 재정비할 수 있는 시간, 작업을 차분히 설명할 에너지. 셋째 날은 상당한 차이로 가장 바쁜 날이었다. 방문자들이 무리로 들어왔고, 대화가 겹쳤고, 한 시간 안에 같은 아이디어를 다섯 번째로 설명하는 일은 처음 설명할 때와는 다른 종류의 집중을 요구했다. 그날이 끝날 즈음 목소리는 사라졌고 다리는 지쳤지만, 한 오후에 이 프로젝트에 관해 이야기 나눈 사람의 수가 한 해 내내 이야기 나눴던 사람의 수보다 많았다.

가장 인상 깊었던 것은, 셋업을 디자인하면서 내가 예상한 방문자 경험과 실제 방문자 경험이 얼마나 달랐는가였다. 가장 오래 쓴 포스터가 항상 방문자가 가장 오래 읽는 포스터는 아니었다. 내가 보조적이라고 여겼던 시나리오 스토리보드가, 낯선 사람에게 프로젝트가 무엇인지 이해시키는 가장 효과적인 하나의 요소였음이 드러났다. 내가 자랑스러워하던 기술 포스터는 대부분 스쳐 지나가는 대상이 됐다. 내가 배운 것은, 30초짜리 상호작용에서는 “정보” 가 아니라 “서사” 가 이긴다는 사실이다.

부스 안쪽의 더 가까운 프레임들. 설치가 끝나고 전시가 진행되기 시작한 뒤에야 비로소 초점이 맞춰진 디테일들.

내가 받은 피드백

방문자들에게 들은 대부분의 말은 “이거 멋있다” 나 “흥미롭다” 의 변주였다. 이런 반응은 격려가 되지만 다음에 무엇을 해야 하는지는 알려 주지 않는다. 기록할 가치가 있는 코멘트는 구체적인 무언가를 짚거나 내가 당연하게 여겼던 무언가를 질문한 것들이다. 말로 나눈 대화와 함께, 방문자들이 메인 포스터 귀퉁이에 붙여 둔 포스트잇에 글로 남긴 피드백도 있었다.

포스트잇과 대면 대화를 다시 읽어 보니, 세 가지 이야기가 반복해서 올라왔다.

1. 01

   데모는 사람들을 끌어당기지만, 보드가 그들을 이쪽으로 넘어오게 하기엔 부족하다

   방문자 두 명이 서로 독립적으로 같은 말을 했다. 인터랙티브 데모는, 이미 헤드폰을 쓰고 스테이션 앞에 앉은 순간부터는 강하지만, 주변 보드들이 지나가는 사람을 먼저 멈춰 세우는 데에는 충분히 일하지 않고 있다. “플레이를 시작하고 나면 이게 얼마나 흥미로운지 정말 느껴져요. 내 유일한 피드백은 보드와 프레젠테이션이 사람들을 좀 더 끌어올 수 있게 더 낫게 만들어지면 좋겠다는 정도예요.” 그리고 다른 포스트잇: “비주얼이 아주 쿨한데, 그것 없이는 꽤 이해하기 어려워서, 보드가 더 많은 콘텐츠를 담았으면 좋겠어요.” 같은 관찰을 서로 다른 각도에서. 간극은 포스터 벽과 상호작용의 순간 사이에 있다. 애플리케이션은 방문자의 주의를 이미 획득한다. 그 주위의 정적 자료가 방문자가 헤드폰에 손을 뻗도록 초대하는 일을 더 적극적으로 해야 한다.

2. 02

   메인 포스터에 스튜디오 안에서 아무도 못 잡은 오타가 있었다

   포스트잇 중 하나가 메인 포스터의 오타를 지적했다. 제목이 “Where Sounds Breathe” 가 아니라 “Where Sounds Breath” 로 인쇄되어 있었다. 이것은 내 실수고, 스튜디오 리뷰와 설치, 전시 이틀을 통과한 뒤에야 방문자가 짚어 준 것이었다. 교훈은 실용적이다. 낯선 눈으로 하는 검증. 프로젝트에 가장 가까운 사람이 그 프로젝트의 가장 나쁜 교정자다, 이미 그것이 무엇이라고 말하려는지를 알고 있기 때문이다.

3. 03

   부기스는 도착했다. 다른 지구들이 따라잡아야 한다

   한 포스트잇에 “crazy good, 다른 로케이션들에 마무리가 조금 더 필요할 뿐” 이라고 쓰여 있었다. 이미 알고는 있었지만 완전히 결단하지 않고 있던 지점과 맞닿는다. 부기스 인테리어는 데모를 지탱할 만큼 완성되었다. 다른 지구들은 플레이스홀더 상태거나 구현되어 있지 않다. 방문자가 싱가포르를 기대하고 왔다가 부기스만 보고 떠난다면, 프로젝트는 스스로의 전제를 덜 이행하고 있는 것이다. Open Studios 이후의 주차들은 최소 한 지구를 비슷한 수준으로 완성해 내는 일을 포함해야 한다.